 |
জানালার বাইরের ক্যালেন্ডার তার শেষ পাতার দিকে এগিয়ে চলেছে, রাস্তার মোড়ের লণ্ঠনগুলো নরম হলুদ আলোয় মৃদুভাবে জ্বলছে, আর convenience store-এর গরম পানীয়ের কাউন্টারে লাইন পড়ছে—যেন সময় নীরবে এই ছোট ছোট অনুष्ठানের মধ্যে দিয়ে আমাদের মনে করিয়ে দিচ্ছে: আরও একটি নতুন বছর সমাগত। কেউ হয়তো ভিন্ন শহরে সূর্যোদয় দেখা... আরো পড়ুন
|
|
|
যখন রাস্তার মোড়ের ক্রিসমাস ট্রি-তে প্রথম আলো জ্বলে ওঠে, যখন মুলেড ওয়াইনের সুবাস কনভিনিয়েন্স স্টোরের জানালা দিয়ে ভেসে আসে, যখন লাল এবং সবুজ পরী আলো ল্যাম্পপোস্টের চারপাশে জড়িয়ে থাকে—তখন আমরা জানি যে ক্রিসমাস, এই শান্ত উৎসব, আবার এসেছে। ক্রিসমাসের আসল অর্থ উপহারে নয়, বরং সঙ্গতে নিহিত। এটি পরিবারে... আরো পড়ুন
|
|
|
যখন ভোরের প্রথম রশ্মি জানালার কাঁচের ওপর দিয়ে ছড়িয়ে পড়বে, আর যখন রাস্তার পাতাগুলো শেষ পর্যন্ত ড্রিফট করবে,আমরা জানি যে বছরের সবচেয়ে ছোট দিন এবং দীর্ঘতম রাত শীতকালীন সূর্যস্থাপন শান্তভাবে এসে গেছেএই দিনটি ইয়েন এবং ইয়াং এর মধ্যকার গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তনকে চিহ্নিত করে, সময়ের গতির একটি স্ট্যাম্প, ... আরো পড়ুন
|
|
|
বিরাটতা অর্থ প্রাচুর্য; এখানে, তুষার তার শীর্ষে পৌঁছেছে। যখন চব্বিশটি সৌর পদের ক্যালেন্ডারটি গ্রেট স্নোতে পরিণত হয়, তখন শীতের ক্যানভাসটি তার পূর্ণ জাঁকজমক প্রকাশ করে।গতরাতের বাতাসে এখনও শীতলতা ছিল।তবুও আজ সকালে, জানালা খোলার পর, আমি দেখলাম, গাছের চূড়ায় ঝুলছিল কালো সাদা ছাদ, ঘন কাঠের দোরগোড়ায় ঢা... আরো পড়ুন
|
|
|
হালকা ঠান্ডা হাওয়ার একটি আভাস আমার আঙুলের ডগায় এসে লাগে, যখন ক্যালেন্ডার অবশেষে 'অল্প তুষারপাত'-এর পাতায় পৌঁছায়। সব প্রত্যাশা যে তুষারঝঞ্ঝা নিয়ে আসে তা নয়; এই সৌর শব্দটিও তার 'ঠান্ডা'-কে আলতোভাবে গোপন করে, যেন 'উষ্ণতা' সময় মতো এসে পৌঁছাতে পারে। প্রাচীন জ্ঞান 'অল্প তুষারপাত'-এর তিনটি চিহ্নের কথা বলে: ... আরো পড়ুন
|
|
|
যখন বাইরের বাতাস, জানালার বাইরে দিয়ে বয়ে আসা শীতলতার আভাস নিয়ে, গাছের শাখা-প্রশাখা ছুঁয়ে যায়, এবং যখন সূর্যাস্তের আভা স্বাভাবিকের চেয়ে দ্রুত ফুরিয়ে যায়, তখন আমরা বুঝি শীতের শুরু – ২৪টি সৌর পদের মধ্যে ১৯তম পদ – নীরবে ঋতুর দরজায় কড়া নেড়েছে। শীতের প্রথম সৌর পদ হিসেবে, শীতের শুরু কেবল প্রাকৃতিক সময়ের এক... আরো পড়ুন
|
|
|
|
|
|
ভোরের আলো প্রথম যখন ভূমিতে এসে পরে, দেখেছেন কি আপনার জানালায় সাদাটে এক হালকা শিশিরের আস্তরণ জমেছে? রাস্তার ধারের ম্যাপেল পাতাগুলো আরও তীব্রভাবে জ্বলছে, আর পার্সিমনের ফলগুলো শাখা থেকে উষ্ণ হলুদ লণ্ঠনের মতো ঝুলছে – শরতের বিদায়, শীতের আসন্ন আগমনের বার্তা দিচ্ছে। আজ ঐতিহ্যবাহী চীনা ক্যালেন্ডারের আঠারোত... আরো পড়ুন
|
|
|
"উজ্জ্বল চাঁদ সমুদ্রের ওপরে উঠার সাথে সাথে আমরা এই মুহুর্তটি ভাগ করে নিচ্ছি যদিও আমরা কয়েক মাইল দূরে রয়েছি।" মধ্য-শরৎ উত্সবটি সর্বদা "চাঁদ পূর্ণ এবং পরিবারের সদস্যদের পুনরায় একত্রিত হওয়ার" সুন্দর প্রত্যাশা বহন করে। যখন সেই উজ্জ্বল এবং খাঁটি পূর্ণিমা রাতের আকাশে উঁচুতে ঝুলে থাকে, চারপাশে সিলভারি ... আরো পড়ুন
|
|
|
|
